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PACIENTUL

Ce-am fdcut?

Gandul imi galopeaza prin minte, arzdndu-mi
trupul si sleindu-1 de puteri. Valul de adrenalina imi
umple muschii cu nevoia cumplitd sa fug, sa evadez,
dar n-am unde sa ma duc. Tremurdtoare si neputin-
cioasd, ma las sa alunec pe podea; zidul cu placi de
faiantd reci din spatele meu e singurul sprijin pe care
il am. Imi privesc o vreme mainile si aproape ci nu
le recunosc, ca si cum nu le-as mai fi vazut niciodata
invelite in minusi chirurgicale pline de singe. Imi par
straine: mainile cuiva strain lipite pe trupul meu prin-
tr-o greseala inexplicabila.

Un bip constant, slab rasuna necontenit peste suie-
ratul aparatului de aer conditionat. Mi-as dori sa-mi
pot aduna puterile ca sa le spun sa-1 inchida. Sala de
operatii e incremenita, toti ochii sunt atintiti asupra
mea, largiti si incordati deasupra mastilor.

Doar o pereche de ochi arunca fulgere, sfredelindu-i
pe ai mei de cite ori prinde ocazia, cu irisurile de un
albastru ca otelul cu o rdceald de moarte in spatele
lentilelor groase si unui vizor. Doctorul Robert Bolger,
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incd asezat langa aparatul de anestezie, n-are nevoie si
zicd nimic. Ne-am spus unul altuia tot ce trebuie spus.
Ba chiar prea multe. ,

-Inchide chestia aia, sopteste Madison.

Lee Chen apasa un buton si sunetul oribil amuteste.
Apoi ea se apropie de mine si se lasd pe vine alituri.
Mana i se intinde spre umarul meu, dar se opreste ina-
inte sd ma atinga.

-Doamna doctor Wiley? sopteste ea, cu mana inci
zdbovind 1n aer. Anne? Vino, hai s3 plecim.

Clatin incet din cap, holbdndu-m3 la podea. Imi
amintesc perfect proprietitile invelisului polimeric
care se pune pe podelele tuturor sililor de operatie.
Informatii imi ocupd fara rost spatiu in creier, pentru
ca sunt chirurgul, cel cdruia i se adreseazi produsul,
nu cineva care hotdraste ce invelis trebuie si fie folosit.

~Anne? 1

Madison imi rosteste din nou numele, cu vocea
linistitoare, plind de cildur3.

~Nu, 1i rdspund in soaptd. Nu pot.

Un tampon insdngerat a cazut de pe masi, pitand
podeaua imaculatd la citiva centimetri de varful picio-
rului meu drept. Imi trag piciorul sub mine, privind
tintd tamponul de parca pata de sdnge de pe el ar putea
sa sard la mine,

Madison se retrage sub ochii care arunci fliciri ai
doctorului Bolger.

El ofteazd si deconecteazi echipamentul, adincind
tdcerea din incdperea plini de incordare.

- Pdi, presupun ca am terminat aici.

Se ridica, scotdnd un geamat iritat, si i arunci o
privire plina de inteles doctorului Dean, care se ocupi
de ecografia cardiaca.
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-Hai sa bem o cafea, ca s stergem amintirea acestui
dezastru.

Doctorul Dean imi arunca iute o privire, ca si cum
mi-ar cere aprobarea. Probabil se simte vinovat pentru
cd a fost ales anume de Bolger. Aproape cd nu observ.

Nu reactionez. Nu pot.

Mintea mi-e altundeva, retrdind moment cu mo-
ment ceea ce s-a intimplat de dimineata incoace.

Ziua mea incepuse bine, fara vreun semn despre
ceea ce avea sa se intdmple. O dimineata de primavara
nazuroasd, cu vant puternic, care a facut ca alergarea
zilnica de dimineata sa fie mai degraba o antrenare a
vointei decit a rezistentei fizice. Chicago are felul sau
de a le arata locuitorilor o dragoste dura, cu rafale de
vant rece care taie pana la os, ca sd spun asa - si nue
vorba de chirurgie, doar de vreme si de felul in care
0 percep oamentii.

La fel ca in ultimele doud saptdmani, alerg pe obis-
nuita bucld de cinci kilometri prin Lincoln Park, pri-
vind de fiecare data ulmii si crusinii cu speranta ca voi
gasi un mugur de frunzuta, oricat de mic. Eram prega-
titd pentru primavara si gradini inflorite, si soare cald.
N-aveam nimic altceva in minte; la sase si jumatate
dimineata, parea sa fie doar o joi obisnuita. Amagitor
de obisnuita.

Pe la sapte si jumatate am intrat in parcare, la etajul
rezervat angajatilor spitalului, si am oprit pe locul care
imi era desemnat. Aseara am revazut o ultima data
amanuntele operatiei din aceastd zi, in confortul birou-
lui de acasa, alt obicei pe care il am.

Procedura programatd era un anevrism de aorta as-
cendentd. Pacientul era un barbat de cincizeci si noua
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de ani pe nume Caleb Donaghy. Eram programati la
ora 10.00.

Inainte de asta il intdlnisem de doui ori pe Caleb
Donaghy. Prima data a fost la consultatie. Cardiologul
1i gdsise un anevrism mare si I-a trimis la noi pentru
operatie. Mi-am amintit foarte clar acea consultatie.
Pacientul era speriat de descoperire, lucru de inteles,
si se speria tot mai rdu cu fiecare cuvant pe care il
rosteam. Isi tinea bratele strans incrucisate pe piept,
ca si cum si-ar fi aparat inima de scalpelul meu. Barba
neingrijitd avea suvite de un cenusiu galbui, si acelasi
cenusiu 1i impodobea tdmplele, din cit am putut vedea
sub sapca pe care a refuzat sa si-o dea jos. L-am l3sat
s-o tina pe cap.

O vreme a fost morocanos si certaret, impotrivin-
du-se la orice ziceam. Ce facuse ca sia merite ane-
vrismul? Parintii 1i muriserd abia de curdnd, si nu de
probleme legate de inimd. Doar dupa ce am petrecut
cel putin un sfert de ord ocupandu-mad de nelinistea lui
am reusit sa-1 evaluez.

Asta a fost prima datd cdnd ne-am intilnit.

Apoi l-am vazut din nou in seara precedenta, dupa
ce am pus la punct cu echipa mea planul operatiei.
Caleb Donaghy fusese internat cu doua zile inainte si
ii fuseserd refacute toate analizele singelui. Cind am
intrat, stdtea in pat, purtdnd sapca patata de suporter al
echipei Cubs, cu bratele incrucisate, rezemat de perne
si nefacand absolut nimic. Televizorul era inchis, pe pat
nu erau reviste, telefonul era pus pe noptierd cu fata in
jos. Camera mirosea vag a tutun ranced si transpiratie
de bautura. Era ginditor, mohort si singur. Si era ofti-
cat. Tocmai aflase ca aveau sd-i radd barba si pieptul
cand il pregateau pentru operatie. Colac peste pupaza,
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cineva din administratia spitalului trecuse pe la el sa-1
intrebe dacd este inregistrat ca donator de organe. Timp
de sapte minute lungi mi-a spus in diferite feluri cd
n-avea de gind sa se lase vindut pe bucdti. Stia ce le
facem noi, doctorii, oamenilor ca el, in urma cdrora
nu ramane o familie care sd ne dea in judecata si fara
destui bani ca sd conteze. Le luam organele si le trans-
plantdm cui plateste mai gras. De ce altceva aripi intre-
gi din spitalul nostru ar fi numite dupa cei mai bogati
oameni din Chicago?

L-am asigurat cd nu asa stau lucrurile. Nu m-a bagat
in seama. Apoi i-am spus ca n-are decdt sa zica ,,nu“,
si transplantul de organe iesea din discutie in cazul
unui rezultat negativ al operatiei. Asta insemnand in
jargonul chirurgilor moartea pe masa de operatie. Ceea
ce l-a amutit pe loc.

Ins3a asta fusese cu o zi inainte.

In aceastd dimineatd Madison avea cafeaua mea
pregdtita cAnd am intrat in birou. Este cea mai bund
asistentd din sala de operatii cu care am lucrat vreodata
si asistenta mea personald cdnd nu este in echipament
chirurgical.

Madison, Lee Chen, talentatul asistent secundar
chirurgical din echipa mea, Tim Crosley, perfuzionis-
tul cardiovascular care se ocupa de aparatul pentru
inimi si pldmani pe care il numim pompd, si doctorul
Francis Dean, care se ocupa de ecografia cardiaca, fac
parte din echipa mea operatorie permanentd. Apoi ¢
chestie de noroc cu anestezistul, iar eu am tras paiul
cel scurt si foarte enervant cu doctorul Bolger. Are ceva
respingdtor. S-ar putea sd fie misoginia lui neascunsa.
Se zvoneste cd administratia spitalului i-a facut doua
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rapoarte pentru tirade sexiste in care sustinea ca feme-
ile n-au ce cauta intr-un mediu clinic altundeva decit
in functia de asistente medicale. Dispretul fati de femei
i se prelinge din pori, cu toate cd in ultima vreme are
mai multd grijd cu manifestarea lui. Mai e si un ticilos
arogant, chiar daca este excelent anestezist. Realizirile
profesionale 1i alimenteaza hybrisul si slibesc hotirarea
administratiei spitalului cand se ocupa de problemele
lui de comportament. Asta-i doctorul Bolger.

Cdnd suntem impreund la operatie, intotdeau-
na md straduiesc sa fac totul sa meargd cit mai bine
cu putintd, pentru binele pacientului si al echipei
chirurgicale.

Nu-mi iese niciodata. E nevoie de doi ca s3 dansezi
in armonie.

Imi amintesc ci am injurat in barbi cind i-am vizut
numele pe programare, apoi am alungat din minte
chestiunea.

Doctorul Bolger era deja in sala de operatii cind am
intrat.

-Bunad dimineata, am zis, fard s3 astept vreun ras-
puns.

N-a venit nici unul, doar o scurtd inclinare a capu-
lui i o privire piezisa de dincolo de cearsaful chirurgi-
cal care desparte lumea lui de a mea, apoi si-a indreptat
iar atentia spre caruciorul cu echipamente de la dreapta
sa. Aparatul de anestezie il ajutd s3 administreze doze
exacte. Din spatele cearsafului protector controleazi
respiratia pacientului. In timpul operatiei rareori, sau
niciodata, nu ajung sa vad fetele pacientilor.

Sunt concentrata pe inimile lor.

Am patruzeci si unu de ani si fac asta de doisprezece
ani, de cand am terminat rezidentiatul de chirurgie
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generald. Dupd aceea am trecut la chirurgie cardio-
toracica si n-am privit niciodata inapoi. Este ceea ce
mi-am dorit intotdeauna sa fac. $i n-am pierdut nici
un pacient pe masa de operatie.

Pana astazi.

Géandul la asta md izbeste ca un pumn in stomac.

Pentru o clipd, trasa inapoi In sumbrul moment pre-
zent, mad uit in jur si incerc sa-mi dau seama ce vad.
Limpile operatorii sunt stinse. Madison e inca acolo,
privindu-ma cu ingrijorare. Lee Chen std pe taburetul
lui, gata sd sard in picioare cand este nevoie de el. Tim
Crosley e asezat 1anga pompa3, cu spatele incovoiat, cu
capul aplecat mult. Daca ar putea, probabil ca si-ar re-
zema fruntea de miini, dar inca lucreaza, inca pastrea-
za sterilitatea. Cit timp pompa zumzdie, el e la datorie.

Gandurile imi gonesc inapoi la operatie. Sala era
plind de un murmur febril, ca de obicei. Virginia Gon-
zales, asistenta in echipament semi-steril care alearga
de colo-colo, mentindndu-ne pe toti organizati si adu-
candu-ne ceea ce ne trebuie, isi impdartasea experienta
de intilnire romanticd pe internet. Tocmai trecu-
se printr-un divort groaznic. De curdnd hotdrase ca
incd mai poate sd iasa in lume si sa cunoasca oameni.
[i admiram acea rezistenti si speram in taind ci nu
este vorba de disperare la gandul de a trai toata viata
in singuritate. Ins3 primul partener gisit pe Tinder
se dovedise a fi un barbat care se descrisese grozav de
gresit, si toti cei din echipa rddeau pe cand ea poves-
tea amanuntele. Spusese ca este cadru de conducere in
transporturi, cand, de fapt, era sofer de camion. Nu
era nimic riu in asta, a zis repede Ginny, insad barbatul
n-auzise in viata lui de folosirea atei dentare, si In tim-
pul intilnirii de doudzeci si cinci de minute lasase sa-i
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scape faptul ca folosea prostituate cind era in cursi.
leftine, s-a grabit s-o asigure pe Ginny, uluita.

Ascultdnd-o, nu m-am putut impiedica si mi gin-
desc cdt de recunoscatoare sunt pentru sotul si casnicia
mea. As muri pustnica daca ar trebui si-mi dau iar
intalniri.

Un cor de rasete a izbucnit in sala de operatii cind
Ginny a adaugat:

- Mi-am luat picioarele la spinare, pur si simplu.

Doctorul Bolger a fulgerat-o cu privirea.

~Hai sd Incercam sa avem un pic de profesionalism
aici, daca e totusi cu putintd, a zis el rar, despartindu-si
cuvintele ca sa le sporeasca impactul. Dacd nu cer
prea mult.

M-am abtinut sd ripostez. Toatd lumea muncea,
151 facea treaba. Echipele chirurgicale functioneazi cel
mai bine cdnd au o cale de a se destinde un pic. Daci
intr-o sald de operatii e ticere, daci nu spune nimeni
o poveste, dacd nu se aude muzicd, atunci ceva merge
al naibii de rau.

Eu prefer sd-i aud razand cit e ziua de lungi. Asa tii
in frdu moartea. Oricum, pentru mine a functionat.
Pand acum. ‘

- Ce preferi? m-a intrebat Madison, stind langi
casetofon.

- A3, stai si m3 gandesc.

Alergarea din zori m-a dus cu gandul la The Beatles.

-Ai ,Here Comes the Sun*?

Madisoq a zambit larg in spatele mistii; o vedeam
in ochii ei. i iubeste.

- Am chiar aici intreaga colectie a celor mai mari
slagare.
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-D3-i drumul, am zis, trecind printre echipamente
si masa de operatie pdnd am ajuns la locul meu, in
dreptul pieptului pacientului.

Muzica a umplut incaperea.

Fredonind, am intins mana si scalpelul mi-a ateri-
zat ferm in ea. Nu-i nevoie sa cer; Madison stie cum
lucrez. Sunt sigurad cid poate sa-mi citeasca gandurile,
cu toate c3 posibilitatea nu-i dovedita stiintific.

De la prima incizie - o linie verticald de-a lungul
sternului - fiecare pas al procedurii era rutina.

Sternotomie ca sa lase la vedere inima.

Tiierea pericardului, invelisul subtire al inimii, la-
sand la vedere anevrismul.

Era mare, unul dintre cele mai mari pe care le-am
viazut. Dar stiam deja asta din cercetarea anterioara a
imaginilor. Eram pregdtiti pentru asta.

- Pe pomp3, am zis, indicindu-i lui Tim sd incea-
pa sd facd singele pacientului sa circule prin aparatul
pentru inim3 si pldméani. Pensa aorticad aplicatd, am
anuntat. Spalare rece, am cerut.

O solutie rece de potasiu a fost introdusd in came-
rele inimii. Am spadlat exteriorul inimii cu o cantitate
mare de solutie, stiind cd lichidul rece protejeaza tesutul
cardiac in vreme ce lucram. In citeva secunde inima
s-a oprit, incremenirea ei ca in moarte fiind anuntata
de sunetul monoton pe care il asteptam. Sunetul liniei
drepte, sau absenta batdilor inimii.

Cu inima complet nemiscata, am inceput sa lu-
crez la inlocuirea anevrismului aortic cu o grefa. Mi-a
trebuit aproape tot albumul Beatles-ilor ca sd termin
de cusut.

E ciudat cum imi amintesc mai presus de toate ra-
ceala. In sala de operatii e intotdeauna rece. Sistemul de
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aer conditionat sufla aer la 16 grade Celsius. Lichidul
rece care scade temperatura inimii si o face si increme-
neascd are 4 grade, putin mai mult decit temperatura
de Inghet. Dupa o vreme, degetele imi amortesc, dar
md misc cdt de repede pot. Si totusi, azi pirea mai rece
decdt de obicei, singura presimtire pe care pot spune
ca am avut-o.

Nu cred in presimtiri. Am motivele mele.

Cand am terminat de cusut grefa, mi-am exami-
nat de aproape munca, verificind daci sunt destul de
stranse suturile. Testul final va fi cind singele va in-
cepe sd circule prin grefd. Atunci o si viad daci sunt
scurgeri si o sa le repar. De obicei nu sunt. Pe moment
sunt multumita.

- Solutie salina calds, am cerut.

Acele trei cuvinte marcau sfarsitul fazei de cardiople-
gie a operatiei, cand inima este complet nemiscati. Am
spdlat din belsug organul cu solutie salini cald3, savu-
rand senzatia de cdldurd pe degetele mele inghetate,
apoi am folosit aspirare ca sd elimin excesul de solutie.

-Desfac pensa.

Pensa a zdrdngdnit cand a aterizat pe vraful de in-
strumente folosite. Mi-am tinut rdsuflarea, stiind ci
acesta este momentul adevdrului.

Inima a rdmas Incremenita.

Nu fibrilatie, nu bataie slabd. Nimic. Doar incre-
menita.

Si asta nu se Intdmpld aproape niciodat3.

—Tncepem resuscitarea, am anuntat.

Madison a facut semn spre casetofon si Ginny 1-a
inchis, apoi a pornit un al doilea cronometru, cu cifre
digitale mari, rosii. Tacerea a umplut inciperea, o ticere

E—
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nedorita, amenintitoare, subliniatd de sunetul mono-
ton al monitorului cardiac.

- Epinefring, imediat.

- Epinefrina inauntru, a confirmat doctorul Bolger.

Injectia cu epinefrina ar fi trebuit sa facd ceva. N-a
facut. Am masat repede inima, simtind-o complet iner-
ta sub apdsare.

- Electrozii, am cerut nerabdaitoare, cu vocea in-
cordata.

Madison mi-a pus in mdini electrozii. I-am asezat cu
grijd de o parte si de alta a inimii, am strigat , Gata!* si
am apasat pe buton. O scurtd intrerupere a sunetului
monoton, apoi sunetul vestii proaste a revenit.

Am mai Incercat asta de cateva ori, apoi am revenit
la masarea inimii cu mainile.

- Am nevoie de inca o injectie cu epinefrina. Timpul?

-17 minute, a anuntat Madison sumbru.

- Fir-ar sa fie, am mormait. Haide, Caleb, ramai
cu mine.

Am continuat vreo doua minute masajul, dar nu
s-a Intdmplat nimic. Pompa 1i mentinea in continua-
re sangele oxigenat si 1l livra organelor, insa cu inima
era altceva. Tesutul nu mai era protejat de solutia de
potasiu rece. Cu fiecare minut care trecea se deteriora,
sansele de a mai bate iar se topeau rapid.

-Hai odata! Traieste! m-am ratoit. Hai odata inapoil!

Am simtit nevoia imperioasa sd mad uit la fata pa-
cientului, ca si cum ar fi putut sa fie acolo niste ras-
punsuri. Am facut un pas mic dincolo de cearsaful
chirurgical - si am incremenit, cu gura cascati sub
mascd, cu mana intepenita in aer. Am impresia cd am
tras brusc aer in piept, dar nu cred ca a observat cineva



